孤独深处

那一片孤独的星海

将北京折叠的她是谁?

37岁的郝景芳长发飘飘,北京居民,现在身份是一位创业者。5年以前,她因短篇《北京折叠》获科幻小说桂冠———雨果奖而被世界认识。

午后燥热,科幻迷们心潮沸腾,书架上收录北京折叠的《孤独深处》被抢购一空。

郝景芳毕业于清华天体物理本科,博士研究生就读清华经济学。

我俩都是因为童年时读科普而爱上天文,因为爱上天文而志愿报物理系。那时我热切地想成为宇航员,想亲眼从月亮上遥望地球。后来,我们都得偿所愿。我去了清华,他去了北大,都是物理系的天体物理方向。但是在研究生之后,我们都放弃了天体物理专业,开始从事经济金融。

她说天体物理所学的知识,是人世间用不到的知识。

2006年郝景芳同学物理系本科毕业,与此同时开始提笔写作,进入清华大学天体物理研究所,头顶是星海,身旁是孤独。

郝景芳从未忘掉小时候和同桌的梦想。她自己反复提到过自己的无奈,口吻很轻巧,现实很沉重。

我曾经的梦想是做一个宇航员。我原本以为,学了天体物理,就有更大的机会上太空。
在某年参加国际天体物理年会的时候,我问一位国外的科学家,未来是否会有更多天体物理学家到宇宙太空中工作?
这是我第一次察觉,天体物理探测实际上也是经济学问题。

她看似靠星海更近,实则被现实吞没,只有笔下的星海能包容接受她,星空的漆黑迷离,是郝景芳青春的颜色。

北京折叠的首次发表是在清华BBC的人文幻想板块,12年的北京,燕郊早已挤满了呼喊梦想的人,房价初现端倪。

这群最聪明的大脑精准地看出来郝景芳表达的社会理解,发帖与回复的过程中,共情是润滑剂。

郝景芳是个非传统的作家,笔下是俯瞰的洞察。郝景芳活在高级的教育里,享受顶级的培养,生养在雅致的天津,就读于地区名校耀华中学,从国内TOP学府清华大学接受高等教育,然后以访问学者身份赴美。

除了没办法去太空外,生活顺利地就像她笔下生活在北京第一空间的人们一样。高级的疏离感,在郝景芳女士身上很明显。

笔下的孤独,是开出花的浪漫

2012年,泰坦尼克号沉没100周年,权贵在彼时不幸沉入海中,郝景芳笔下的北京才刚刚开始折叠。

故事里的老刀为了养女能上一所可以教跳舞的幼儿园,从边界屏障蹲守二十四小时,等待进入上层,只是为了帮人跑腿。就像守在燕郊的人们每天花5小时在通勤路上,生命被区位隔离。

《繁华中央》里的阿玖奔赴伦敦,以比肩伟大作曲家为毕生追求。生存的意义被钢铁人用天平划分,一端是名的秤砣,一端是义的砝码。阿玖走错过路,但最后的曲目嘶吼出她真实的选择。

《阿房宫》讲着异人与常人的故事,始皇帝用行动阐述帝国基业与追求。异人与常人,诺言与长生,帝国与变迁;始皇陵的恢弘,儒生进言,文臣舞袖,武将耍刀。跨越历史的交流被肃穆地呈现。历史的厚度被融进脉络里,融进心跳里,交杂的诺言、秘密、长生都化作神秘的象征以无法感知的语言诉说着时间的魅力。故事最后得到长生的狗,像是用戏谑的结局拔高思考的可能。

凝结在琥珀里

2020年,疫情冲击全国,童行教育创始人郝景芳交错感受到现实的奇幻。她教授的是启蒙与未知,星空与通识。可现实似乎也同笔下一般魔幻,郝景芳消耗了不少红酒,头昏脑涨停止思考的时候,恍惚听到《拖延症》里宇宙的回音:“你还好吗?”

童行教育的主页里,赫然摆着线下公益教育的照片。满目不见星空,但孩子们满目有星空。童行教育的服务对象是精英是第一空间的人们,但好在行走在天穹里,郝景芳没忘记泥土。

18年创业后,郝景芳写作的时间稀少。作品出版,不是科幻,已是文学。再见变为《孩子,愿你一生勇敢心中有光》。

豆瓣社区,《孤独深处》评价数量1.2w,其余作品加起来不到它的1/5。斜杠青年奔跑在穹底,身旁洒落的是星光。

只是越跑越快,越跑越沉,北京折叠留下不朽,其余只凝结在琥珀里。